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  נתן אלתרמן

אתה נושא את ראשך הזעיר, את ראשך העתיק מכל פסל, ומישיר להביט בי, לילה   

ברך בו, שקט ואפור. עצבונך נתיישן ונרגע ובעיר. לילה בוגר, בלי צעצוע. ואתה, הגמל, מ

רוח. מרושל אתה ־עד היותו לתכונה רבה; וכוחך, כוח הברזל החי והדרוך, היה לאורך

אבל הארוכות בדרכים נופלות מנוצחות לפניך, כי דורות על דורות הלכת בהן, ר עני, כלבל

הלוֹך ושתוֹק, הלוך ודשדש בכפותיך, הה, מלכי באנפילאות. יפה אתה ומגוחך אתה, 

  שנוצרת בצלם הברבור, כאדם שנוצר בצלם אלוהים.

האגדות ־הילדים, לא אתה היית הגיבור בספרי־לא אתה שיחקת עמנו בסיפורי  

הראשונים שלנו. הדוב החום ארה את הדבש בסיפורינו, הסנאי פיצח בהם אגוזים, העורב 

טרו החד, החניף לו לשון סנהשחור עמד על צמרת אורן מושלג, והשועל נשא אליו 

בחרוזים זרים, למען ישמיט את הגבינה ממקורו. כל חיות החצר והיער הנכרי היו לנו 

נגינה, חופשיים ועוטי מסיכות, מסיפור לסיפור, ־ם וכלישחקנים נודדים שעברו בשירי

תמונות אחד אל משנהו, ועד היום אנו מכירים אותם מרחוק, ועד היום אנו זוכרים ־מספר

  לרגעים, את חסד הילדוּת והמישחק. ,להם

רק אתה לא לקחת חלק בכל אלה. היית רחוק, בנוף אחר, בלשונות אחרות,   

ורי החומש לא הירבו לספר על אודותיך. אליעזר עבד אברהם בסיפורים אחרים. אפילו סיפ

ורבקה אמנו הטובה עזבוך רובץ מן הצד, מחכה שישקוך מים; ובעת מכירת יוסף ראינו רק 

רחק, רק בשולי הבמה, את אורחת הישמעאלים ולא הוספנו לראותה עוד. אתך נפגשנו ממ

ה.  אנו היינו כבר בוגרים מדי , והפגישה היתה רצינית ושפוילאחר זמןפה, בעיר הזאת, 

־, אתה נשאת כבר את חביות המלט, אתה היית מעופר חול ואבקדיואתה היית מטופל מ
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סיד, ובשירי הילדים והגדולים, אשר ניסינו לחבר לך, הרגשת עצמך זר ומבויש מאוד, כי 

, כי ך עלית על הבמה, וגם אנו וגם אתה ידענו תמיד, כי רב מאוד המרחק בינינוחכור־בעל

שטן עודו ־בדרך אליך צומח עדיין אותו אורן מושלג והעורב על צמרתו, כי אותו סנאי

הזיפזיף העברי, ־מרקד בינינו. במאוחר נפגשנו עמך, ואתה, הנבון והעצוב, הסולח למוביל

סלח נא גם לסופר העברי המנסה  -העומס עליך את תיבותיו הגדושות, הנוטפות מים, 

הוא נוהה אליך והוא ירא מפניך, ואולי רק  .בורי הרומנים שלולהרכיב על דבשתך את גי

כך ולשווא משסים אותו בך. אתה יודע, כי לא רק בו האשם, שהוא ־לשווא מאיצים בו כל

נרתע מפניך לעתים, כי אתה, הנכנע והצנוע, זר לו ואיום לו יותר מן הזאבים שארבו 

העגלות היהודים ־עים, שחיכו לבעלילטוביה החולב ביער, נורא לו יותר מהגזלנים המיוד

  בדרכים ובסיפורי המעשיות.

אני מניח ידי על צווארך, והנה הוא רטוב מאדים ומטל, כשוכת השקמה, כחרולים   

ניסן אלה, אבל ראשך ־שגדלו כאן כמוך. לילה בעיר. ריח פריחת התפוח הורס אל רקיעי

רום, כי עתיק וזר כמוך ניצב הקטן מרחף מעליך אדיש ומפוכח, כי אתה עירום, ולילך עי

  חצץ.־מלט, בתוך תיבות־הוא בעיר החדשה הזאת, בעיר שנשאת על גבך בתוך שקי

נות עכשיו בעמידה, בחצרות חיותיה הישֵ חמה וכבדה נשימתן של חיות העיר,   

ובצדי כבישים. רק בעומק הלילה, בהיאלם המולת הדומם, המולת הברזל והאבנים, רק אז 

נעשית כה מוחשת, מוחשת וקרובה עד תמהון, ישוּתו של החי הרב, של החי הנכרי, ההולך 

את מכיר ה על ארבע, הזוחל על גחון, המתעופף על כנפיים, הצוהל וגועה ברחובותינו. את

יודע מה פשוטות ונצחיות מחשבותיו, מה חילוני הוא, ללא חג הקומה, אתה ־החמור קטן

ם הבוכה כמוהו אל הלילה. אפילו הרחוב היומי, הטרוד לאבל אין טראגיקן בעו ,ושבת

והמעשי, נדהם בהתנשא בו לפתע הקול הזה, הנכנס בעיר כדיבוק. אפילו החנווני שלנו, 

רגע לרעם הנעירה הזאת, ע , מזדעזעכביש־חביות דגים וקורי המבוצר במעמקי חנוּתו, בין

היא עולה וניתקת, עולה  - - -ואתה יודע, כי אין דבר בעולם היכול לזעזעוֹ, נעירת החמור 

מידה, כשירה טובה. נושאיה אינם ־וניתקת, כפעייתו של עולל, אך בנויה בשכל ובחוש

ותו בפעם המאה כבראשונה, ואין מציעים רבים, נושאה, אולי, אחד ויחידי, אך היא מגלה א

החי הזה נושאים אחרים לנעור עליהם ואפילו יתוש אחד אינו מנקר במוחו, כי ־כלל לבעל

הוא תלוש מן הרחוב ומחיותיו. הנכון הדבר, כי טוב שהוא נוער לפעמים? הנכון הוא, כי 

שלח לרחוב, לאין כוח, הוא מ־טוב שגם בשאתו את הסלים הכבדים, גַם בכרעוֹ ליפול מאין



דורש, את קולו החם הזה, את קולו העקשני הזה, המתרסס באבק הבית הנבנה, הנחתם לעד 

במלט המתקשה, המתהדק בין הלבינים. כי המלט ימות באין השיר חבוק בו כמו לב, כי 

 הקירות לא יבקשו רחמים, אך אבניהם תתעלפנה בצמא, אך אבניהם לא תשכחנה לעולם

  בהן. כי נשמה לא נתנו

נע ככדור פורח. האביב והמוות נובטים בלילות ניסן ־הלילה שקט. הלילה שקט ולא  

מה עולות ערים רחוקות. אמרתי, כי זר אתה פוח ובאש אדוהת־אלה. אש לבנה פורחת בעצי

לי, הגמל המוברך, כי לא מן הסיפור ולא מן האגדה עלית, אבל שני חיים הנפגשים בלילות 

ם ללא בשׂורת מוות, הריהם אגדה כמעט. מה שקט ומה נואש אלה, שני חיים הנפגשי

הקטל שכחו, למי הם חיים ומתים. לא רבים היו לילות ־הזרע ושדות־הלילה בעולם. שדות

כאלה בעולם. אך הנה גם בלילה זה עולה הירח הנושן והאחד, הירח שאין מבשר אותו ואין 

אור ואינו מעלה חיוך על הדרכים,  הוא עולה דקיק ומוכסף ואינו מרבהמברך אותו לשלום. 

ללא ירח, כי אסור להם שישכחו את  בם לילות כאלה אסור לעזואבל אתה היודע, כי ג

ירחם, את העץ הנובט בהם, את הילד הצוחק בחלום. הלילה ריק מנביא, דרכיו נפלו 

ואפילו  השדה זוכר כי עליו לפרוח,־כזרועות, וטוב שהירח נאמן לו עד עולם וטוב שעץ

אחי  .קר, כי בחטא נעקר, כי עליו לפרוחבהיעקרוֹ מן השורש יודע הוא כי לשווא נע

בעניים ובעייפים, אחי המוברך! בלילה בו ייאלם הניגון האחרון וימות העץ האחרון תמות 

התקווה האחרונה. לא האביב יושיע, ולא השיר יושיע, אבל אם ימות השיר באדם, לא 

. אתה נושא את ראשך העתיק מכל פסל ורואה את השחר עולה. להצילוֹ אדםיהיה עוד 

השכם עם שחר שני פנים לעולם, שני צבעים ושני קולות. כל גדר שברחוב וכל ־השכם

עמוד שברחוב ניצבים באמצע הזמן ובאמצע העולם, כי לילה להם מזה ויום להם מזה. הנה 

מעבר מזה ומעבר מזה לכל חיִץ מחבואים גדול ושקט, עומדים הם ־הלילה והיום, כבמישׂחק

הפלפל ואפילו מחט הברוש הדקה ־ולכל גבול, ואני רואה, כי אפילו קטון העלים של עץ

חצויים בין היום והלילה. זו שעת הגבול הדק, שעירך עוברת אותו בעצימת עינים; זה 

 הרגע הנכרי, המאציל מזרוּתוֹ הקרירה על כל הדברים שחדלנו לראותם והנה אנו רואים

את החיוך המאיר עדיין, את הדשא המוריק עדיין, את השיר החי עדיין;  –אותם כבראשונה 

ואנו יודעים, כי רק אליהם ולמענם חותרים אנו בימים ובלילות, ואנו נשבעים להם אהבה 

  עד קץ.


