
 

  1עקרת בית

 נתן אלתרמן

 

של ישראל זמורה עוד היה אז רק בית, וצד המו"לוּת של בעליו עוד היה   בית־ההוצאה

מזמור לעתיד לבוא. חדרו הגדול של בית זה היה עטור ספרים. הם כיסו את הקירות 

ופשטו מעל לחלונות ולמשקופים, ושעה ששלפת ספר מאחת האצטבות נתגלה  

וד בפרץ. חדרים כאלה  מאחוריו לא הקיר אלא טור ספרים שני, שכאילו ארב לזנק ולעמ 

לא היו מטיבה של העיר. זו אך יצאה מתקופת גלי־החצץ המתנפצים ברחובות ורוּבה  

טון שטסו למעלה להישפך אל גגות חדשים נוטפי עדיין פיגומים מפולשים ומעוף דליי־ב

מים. ואף־על־פי־כן לא היו ספריו של חדר זה עיטור לקירות. הם היו הקירות עצמם. 

עליהם כמתוך השלמה שנעשתה טבע. שנים אחדות לפני־כן היתה רעידת־ והתקרה נחה 

אדמה בארץ. ספרית שערי־ציון, הספריה העירונית, גם היא חרדה תחתיה ושעה 

שהקוראים נחפזו לצאת, אחוזי בהלה, ניצב הספרן בפתח ופרש זרועותיו לאמור: “לא  

ומספרים אותו, גם זמורה לצאת. קודם להחזיר את הספרים”. סיפור זה, שהיינו חוזרים 

 צחק, כמובן, לשמעוֹ, אך בטוחני כי בסתר לבו הצדיק את הספרן. 

 

תוך כך עברו שנים וקמעה וקמעה החלו הספרים מצטברים גם בחדר הסמוך, הקטן 

יותר, אך הללו טיבם היה אחר. הם לא שכנו על גבי אצטבות, אלא הובאו חבילות  

זים בחדר זה שנהפך להם מחסן ותחנה בין בית חבילות, על כתפיו של סבּל, ונחו ארוּ 

הכורך ובית המו“ס. אלה היו ספרינו, ספרי צעירי־סופרים, שמצאו להם את ישראל 

זמורה כמוציא לאור. הסבּל היה מביא אותם ומקבל שכרו והולך ואילו זמורה היה יוצא  

ה חוזר  בבוקר בבוקר וספרינו בתיקו לחזר על פתחיהם של מו”סים. על־פי־הרוב הי

בערב והתיק מלא כשהיה. עד שובו היתה עדה נשארת לבדה עם החבילות שבחדר־ 

המחסן, אל מול הנושים ובעלי השטרות, שלוחי מוכרי־הנייר ושלוחי המדפיסים ושלוחי 
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הכורכים שתבעו פרעונות, אלה שבעלה היה נס למראיהם ברחוב ממדרכה אל מדרכה.  

בכמה מרורות ופחדים עולה לה לאשה זו   באותם ימים לא הרהרנו אפילו הרהור קל

כתיבתנו. מעולם לא שמענו מפיה דבר תוכחה או תלונה ואילו שמענו, מסתבר שהיינו  

מקבלים זאת כבדיחה, שהרי חסד אנו עושים עמה שמחסן־ספרינו נח אצלה בבית, ולא  

עוד שעם כל ספר חדש של אחד מבינינו אנו מזכים אותה במצווה של עריכת חגיגה  

בורה כולה. רק פעם אחת, בתקופה שבה הגיעו, כנראה, מים עד נפש, ביקשה פגישה לח

בעוד זמורה מכתת רגליו על פתחי באנקים ומלווים. אותה שעה לא   –עמי, היא לבדה 

ביקשה דבר. רק שאלה מה יהיה? מה לעשות? בקולה היה הפחד והיאוש, אך כשם שלא 

ד עשיתי למענה. הבטחתי לה שלא אספר  ביקשה כלום כך לא קיבלה כלום. רק דבר אח 

לבעלה שהיא בכתה. זה הכל. על דעתי ועל דעת חברי לא עלה, כאמור, שאנו חייבים 

לה משהו בעד ספרינו. לא היה ספק בלבנו שספרינו שווים כמה צרות שהם גורמים 

לאשה נאה זו שהלכה ונתעייפה. גם היא, כנראה, האמינה בכך ולכן היו שעות השיחה  

חה שבילינו בביתה כה נעימות וטבעיות. היא שמעה מן הצד, תמיד מתוך רתיעה  והשמ

בסיום היינו  –ויראת־הכבוד, לשיחותינו שבהן שיבחנו איש את חברו, ואשר לה 

מפטירים, כמובן מתוך בדיחות־הדעת, דברי־שבח חטופים למעשי תבשיל ומעשי מרקחת  

צלול. צחוקה היה צעיר, עולה  שהכינה. אותה שעה היינו שומעים את קול צחוקה ה

 ומגביה, צחוק־נעורים. כך תמיד.

 

לימים נוספו על ספרי־חבורתנו שבמחסן גם ספרים אחרים, של מחברים שלא היו מבאי  

בתחום שירת ספרד ואיטליה. כמה    הבית. זו היתה ראשית פעולתו של בית־ההוצאה

מבין מחברים אלה, אילו פה להם, היו אולי חורזים שיר־תוכחה לנו ושיר־תהילה  

 לעקרת־הבית, אך הם לא יכלו להוסיף על מה שכבר יש בספריהם בענין זה. 

 

אחד הראשונים מבין ספרים אלה היה ספר שיריו של הרופא אפרים לוצאטו, שעקר  

הוציא מחברתו לפני מאה ושמונים שנה. מאחר שראינו שיריו  מאיטליה ללונדון ושם

אלה כזמירות לעת־מצוא, נהגנו בו מידת קלוּת ולא חשנו )ודאי בטעות( צורך 

ב“דיסטאנץ” וערכנו לו מסיבה כלאחד משלנו. עקרת־הבית טרחה לכבודו כלכבוד אחד  

לי לשאול  מן החבורה וספריו, בכריכות החדשות וההדוּרות, אף הם כמו שמחו ב

שאלות. אלה בני נעורים, אותו ערב נטלתי לי רשות להודות בעדו למו"ל, ישראל 

זמורה, ורק עכשיו אני מהרהר ומוצא כי המחבר עצמו היה משלב בשיר זה גם שבח 

ותודה לעקרת־הבית, ולא עוד אלא שהיה מקדים ומעלה אותה על נס לראש־לכל, ולא 



ם כך ואם כך, לזכרה ולכבודה של עקרת־הבית רק מטעמי אבירוּת גאלאנטית בלבד. א

הנני שב ומעתיק כאן זמר זה, שנמצא בארכיונו של בעלה ושזכה בשעתו לקשב שלה  

ופה־ושם גם לצליל צחוקה היפה. תבוא נא תודה מאוחרת זו ותמלא, ולוּ במקצת, ולוּ  

 בעקיפין, מה ששכחנוּ לומר לה בעוד מועד. 

 

ר נַעֲשָה יר תּוֹדָה אֲשֶׁ ים  שִׁ ירִׁ כֹנֶׁת הַשִׁ מַתְּ  כְּ

הוּא מֻגָש  ם לוּצָאטוֹ, וְּ רַיִׁ פְּ ידֵי הָרוֹפֵא אֶׁ לִׁ  יְּ

יוֹם  מוֹרָה בְּּ רָאֵל זְּ שְּ יִׁ רֵכוֹ לְּ  צוֹלֵעַ עַל יְּ

ים  עוּרִׁ נֵי הַנְּ ה בְּּ ת אֵלֶׁ יאוֹ אֶׁ  –הוֹצִׁ

 

זֶׁה הַיּוֹם  י יֵהוֹם   בְּּ  רוּחִׁ

ירַי  בֹא שִׁ כָן.   בְּּ שְּ ל הַמִׁ  אֶׁ

יל  ילַת חִׁ גִׁ יל   וּבְּ קוֹל חָלִׁ  לְּ

כָן   עֵינַי אוֹרוֹת  בוּל חָשְּ זְּ  מִׁ

ים  ים.   מֵאָה שָנִׁ מוֹנִׁ עוֹד שְּ  וְּ

ירַי  יא  תָּעוּ שִׁ אֵין מֵבִׁ  לְּ

ים   הֵם פּוֹתִׁ ים  וְּ טִׁ שוֹטְּ  וּמְּ

ים   אִׁ גַם קוֹרְּ י.  וְּ י אָבִׁ  אָבִׁ

ם  יהֶׁ י אֲבִׁ ם   כִׁ  הֵתֵל בָּהֶׁ

יכֵם  לִׁ לָאוֹת   וַיַּשְּ ל מַתְּּ  אֶׁ

דוֹ  לֹא אָסַף   ר אָנַף  וְּ  וְּ

ין  י לֹא יָבִׁ  מַהֲתַלוֹת.   כִׁ

ל סַף  סַף אֶׁ כוּ הַטַף   מִׁ  הָלְּ

צָבוֹן  עִׁ ים  וּבְּ  הֵם חֲתוּלִׁ

בּוּבָם   עוֹנֶׁה עוֹד בָּם   רַק לִׁ

י הֵם  ים.    כִׁ תּוּלִׁ ירַי הַהִׁ  שִׁ

יוֹם   עַד בֹּא הַיּוֹם  דְּ י פִׁ הִׁ  וַיְּ

הֲרוּ   זְּ נוֹרָה    וַיִׁ נֵ הַמְּ  קְּ

מוֹר  זְּ יר מִׁ שִׁ יוֹר   וְּ ינְּ סִׁ מ נְּ  לְּ

רָאֵל  שְּ יִׁ מוֹרָה.   לְּ בֵית זְּ  לְּ

ין  קִׁ תְּ י הוּא הִׁ ין   כִׁ כִׁ שְּ הוּא הִׁ  וְּ



הוּא אָסַף   ים.   וְּ וָקִׁ ן הַשְּ  מִׁ

זֵק   הוּא עִׁ זֵק   וְּ הוּא חִׁ  וְּ

שֵק   הוּא חִׁ ים.   וְּ שוּקִׁ חִׁ  בְּּ

מַע הֵדָהּ  שְּ ל הָעֵדָה   אֶׁ  שֶׁ

בוּלָם   זְּ כֹן תָּב  עֵת בִּׁ שְּ  וֹא לִׁ

גַם אֵדָע   י יֵש צֵידָה  וְּ  כִׁ

דָהּ:  צִׁ  הוּא הַמָבוֹא.   לָהּ בְּּ

י יֵהוֹם   עַל כֵן הַיּוֹם   רוּחִׁ

ירַי  בֹא שִׁ כָן   בְּּ שְּ ל הַמִׁ  אֶׁ

ילַת־חֵיל   גִׁ יל   וּבְּ קוֹל חָלִׁ  לְּ

כָן.   עֵינַי אוֹרוֹת  בוּל חָשְּ זְּ  מִׁ

 


