שירי החטיבה השנייה של 'כוכבים בחוץ' פונים אל דמות נשית עלומה; וה"אז", ההיזכרות בעבר, תופס בהם מקום ליד ה"עוד" המדגיש את ההווה ומאפיין את הספר כולו. אך לא פחות מכך מככבים בשירי החטיבה החורף, הלילה – וכן המפתן והסף, השער והדלת והכמעט. רגע לפני סוף החטיבה, בשיר שכולו "מרוץ ורידים ודופק", עולים הללו על נס. הסערה והסף אף נכנסים לכותרתו. את השיר, 'סער על הסף', קראנו בחורף תש"ף מילה מילה, בעיון מעמיק, במסגרת מבצע פייסבוק 'כפית אלתרמן ביום'. לפניכם רצף "כפיות" העיון ומבחר מהארות הקוראים המשתתפים.