השמיני בין עשרת האחים המתווים את יסודות העולם האלתרמני פונה אל המסתורין, אל התוהו, אל הריק והחושך, אל העפר שממנו אנחנו ואליו נשוב, ואל האינטואיציה המוסרית הקדם-שכלית. את כל אלה מסמלת בעיניו האשמורת השלישית של הלילה, והיא מזמנת לו, ולנו, מסה שירית פילוסופית, מסה שהיא מסע שהלא-נודע הוא יעדו המוצהר, מסה המכריזה בסופה על כישלונה. קראנו את השיר, ואת זמר-האחים שבעקבותיו, מדי יום לאורך כחודש וחצי במסגרת 'כפית אלתרמן ביום' בפייסבוק וברשתות נוספות. עיוניי המפורטים בשיר ובזמר, בית אחר בית, על שלל ממדיהם הרעיוניים והאסתטיים, וכן מבחר מהתגובות הפרשניות של הקוראים, מוגשים לכם כאן ברצף אחד.